《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃(li)。透(tou)过这面墙，外面是终年不化的(de)积(ji)雪，而温室里却是(shi)另一(yi)个(ge)世界——温暖的空气里漂浮(fu)着淡淡的水(shui)汽，各色(se)植物(wu)在支架上舒展着(zhe)枝叶(ye)，像是(shi)一群穿着(zhe)绿色舞裙的(de)舞者。他(ta)走(zou)到角落(luo)里的那株(zhu)四(si)季秋海棠前，蹲(dun)下身