《51号(hao)四季秋海棠(tang)》老(lao)谢站在温室(shi)里(li)，轻轻(qing)擦拭着玻(bo)璃(li)。透过这(zhe)面墙(qiang)，外面(mian)是终(zhong)年(nian)不化的积(ji)雪，而温室里却是另一个世界(jie)——温暖(nuan)的空气(qi)里漂(piao)浮着淡淡的(de)水(shui)汽，各色植物在支(zhi)架上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着绿色舞裙的舞者。他走到(dao)角落里的那(na)株四季秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下(xia)身(shen)