《51号四(si)季(ji)秋海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里(li)，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙，外面是终年不化的(de)积雪，而(er)温室里却是另一(yi)个世(shi)界——温(wen)暖的(de)空气(qi)里漂浮着淡(dan)淡(dan)的水汽，各色植物在支架上(shang)舒展(zhan)着枝叶，像是一群(qun)穿着绿色(se)舞(wu)裙的舞者(zhe)。他走(zou)到(dao)角落(luo)里的那株四(si)季秋海棠前(qian)，蹲(dun)下身(shen)