《51号(hao)四季秋海(hai)棠(tang)》老谢站在温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透过这面墙(qiang)，外面是终年(nian)不(bu)化的积雪，而温室(shi)里却(que)是(shi)另一个世界——温暖的空气里漂浮着(zhe)淡(dan)淡(dan)的(de)水(shui)汽，各色(se)植物在支架上舒展着枝(zhi)叶，像是(shi)一群穿着绿色舞裙(qun)的舞(wu)者。他走到角落里的那(na)株(zhu)四(si)季(ji)秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身