《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢站在温室里(li)，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过这面墙(qiang)，外面是终年不化(hua)的积雪，而(er)温室里却(que)是另一(yi)个世界——温暖(nuan)的空气(qi)里漂(piao)浮着淡淡(dan)的水(shui)汽，各色(se)植物在(zai)支架(jia)上(shang)舒展着(zhe)枝叶(ye)，像是(shi)一群(qun)穿着绿色舞裙的舞者。他(ta)走到角落里(li)的那株(zhu)四季秋海棠(tang)前，蹲下身