《51号(hao)四(si)季秋海(hai)棠》老谢(xie)站在(zai)温室里(li)，轻(qing)轻(qing)擦拭着玻璃。透过这面墙(qiang)，外面是终(zhong)年不化的积雪(xue)，而温室里却是(shi)另一个(ge)世界(jie)——温暖的(de)空气(qi)里漂浮(fu)着淡(dan)淡的(de)水汽，各色植物在支架(jia)上舒展着枝(zhi)叶，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的舞者。他走到角落里的那(na)株四(si)季秋海棠前，蹲(dun)下身(shen)